Sor Filomena

i Ya esta hecho, por todos los diablos!— rugio el obeso empresario, dirigiéndose a la mesita
de méarmol en que el pobre tenorio ahogaba su amargura en la onda de épalo de un vaso de

ajenjo.

El empresario, ese famoso Krau,—¢no conocéis la celebridad de su soberbia nariz, un
verdadero dije de coral ornado de rubio alcohdlico?— el empresario pidio el suyo con poca
agua. Luego, secd el sudor de su frente, y dando un pufietazo que hizo temblar la bandeja y

los vasos, solto la lengua:

—¢Sabes, Barlet? Estuve en toda la ceremonia: lo he presenciado todo. Si te he de decir la

verdad, fue una cosa conmovedora... No somos hechos de fierro.

Contdle lo que habia visto. A la linda nifia, la joya de su troupe, tomar el velo, sepultar su
belleza en el monasterio, profesar, con su vestido oscuro de religiosa, la vela de cera en la
mano blanca. Después los comentarlos de la gente: Una comica, monja!... A otro perro

con ese hueso...

Barlet, el enamorado romantico, veia a lo alto y bebia a pequefios sorbos.

*k*k

Eglantina Charmat, mimada del publico parisiense, habia sido contratada para una tounée
por los paises de América. Bella, suavemente bella, tenia una dulce voz de ruisefior. Un
cronista la bautiz6 en una ocasion con el lirico nombre de Filomela. Tenia los cabellos un
tanto oscuros, y cuando se le desataban en las escenas agitadas, hacia con gracia propia
para recogérselos, el mismo encantador movimiento de la Reichemberg. Entr6 en el teatro
por la pasion del arte. Hija de un comerciante bordelés que la adoraba y la mimaba, un buen
dia, el excelente sefior, después del tiempo de Conservatorio, la condujo €l mismo al
estreno. Timida y adorable, obtuvo una victoria espléndida. Quién no recuerda la locura que

despert6 en todos, cuando la vimos arrullar, incomparable Mignon:
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“Connais tu le pays ou fleurit I’oranger?...

Festejada por nababs y rastas pudo, raro temperamento, extrafia alma, conservarse virtuosa,
en medio de las ondas de escandalo y lujuria que a la continua pasan sobre todo eso que
lleva la grafica y casta designacion de carne de tablas. Siguié en una carrera de gloria y
provecho. Su nombre se hizo popular. Las noches de representacion, la aguardaba su madre
para conducirla a la casa. Su reputacion se conservaba intacta. Jamas el Gil Blas se ocup6
de ella con reticencias o alusiones que indicasen algo vedado: nadie sabia que la aplaudida
Eglantina favoreciese a ningun feliz adorador, siquiera con la tierna flor de una promesa, de

una esperanza. jAlmita angelical encerrada en la mas tentadora estatua de rosado marmol!

*k*k

Era ella una sofiadora del divino pais de la armonia. ;Amor? Si, sentia el impulso de amor.
Su sangre virginal y ardiente le inundaba el rostro con su fuego. Pero el principe de su
suefio no habia llegado, y en espera de él, desdefiaba con impasibilidad las galanterias
fatiles de bastidores y las misivas estupidas de los cresos golosos. Alla en el fondo de su
alma le cantaba un péjaro invisible una cancion, vaga como un anhelo de juventud, delicada
como un fresco ramillete de flores nuevas. Y cuando era ella la que cantaba, ponia en su
voz el trino del ave de su alma: y asi era como una musa, como la encarnacién de un ideal
sofiado y entrevisto, y de sus labios diminutos y rojos, caian, a gotas harmdnicas, trémolos
cristalinos, arpegios florecidos de melodia, las amables musicas de los grandes maestros, a
los cuales ella agregaba la delicia de su intimo tesoro. Juntaba también a sus delectaciones

de artista profundos arrobamientos misticos. Era devota...

*k*

—¢Pero no estais escribiendo eso de una comica?

...Era devota. No cantaba nunca sin encomendarse a la virgencita de la cabecera de su
cama, una virgencita de primera comunion. Y con la misma voz suya con que conmovia a
los publicos y ponia el estremecimiento de su fuerza méagica sobre los palcos y plateas
interpretando la variada sinfonia de los amores profanos, lanzaba, en los coros de ciertas
iglesias, la sagrada lluvia sonora de las notas de la musica religiosa. Interpretando tan bien

los deliquios del infinito amor divino; y asi su espiritu, que vagaba entre las rosas terrenales



como una mariposa de virtud, iba a cortar con las virgenes del paraiso las margaritas
celestes que perfuman los senderos de luz por donde yerran, poseidos de la felicidad eterna,
las inmortales almas de los bienaventurados. Ella cantaba entonces con todo sn corazon,
haciendo vibrar su voz de ruisefior en medio de la tempestad gloriosa del 6rgano; y su

lengua se regocijaba con las alabanzas a la Reina Maria Santisima y al dulce Principe Jesus.

Un dia, empero, llego el amado de su ensuefio, el cual era su primo y se llamaba el capitan
Pablo. Entonces comenzd el idilio. El viejo bordelés lo aprobaba todo, y el sefior capitan
pudo vanagloriarse de haber desflorado con un beso triunfante la casta frente de lys de la
primaveral Eglanlina. Ella fabricé inmediatamente dos castillos en el aire, con el poder de
su gentil cabecita. Primero: aceptaria la contrata que desde hacia tiempo le proponia el
obeso y conocido Krau, para una tournée en Ameérica; segundo: a su vuelta, ya rica, se

casaria.

Concertada la boda, Eglantina firmo la célebre contrata, con gran contentamiento de Krau,
que en el dia del arreglo presenté méas opulenta y encendida su formidable nariz. jQué
negocio! jQueé viaje triunfal! Y en la imaginacion veia caer el diluvio de oro de Rio, de

Buenos Aires, de Santiago, de México, de Nueva York, de la Habana.

*k*

También firm6 contrato Barlet, ese tenorcito que, a pesar de su buena voz, tiene la
desgracia de ser muy antipatico, por gastar en su persona demasiados cosméticos y

brillantinas. Y Barlet, jpor todos los diablos!, se enamor6 de la diva.

Ella, a pesar de las insinuaciones de Krau en favor del tenor, pagaba su pasion con las mas
crueles burlas. ¢Burlas en el amor? Mal hecho. En los buenos dias de la Provenza del siglo
XIII, habria merecido versos severos del poeta lirico Fabre d’Uzes, y la marquesa de
Mallespine la habria condenado por su crueldad, a dar por lo menos un beso, en publico, al
desventurado y malferido adorador. Eglantina llevaba en su corazon la imagen del capitan.
Por la noche, al acostarse, rezaba por él, le encomendaba en sus oraciones y a él enviaba su

amor con el pensamiento.

El primer castillo aéreo empezaba a solidificarse. En Rio de Janeiro gano la diva crecidas

sumas. El dia de su beneficio recogio una cestilla de diamantes. EI emperador Don Pedro,



le envio un imperial solitario. En Montevideo, en Buenos Aires, en Lima, fue para la
deliciosa Mignon la inacabable fiesta de las flores y del oro. Entre tanto, Barlet desafinaba
de amor; y méas de una vez se inici6 en su contra la mas estupenda silva. Pasaron meses. En
visperas de regresar, Krau recibié propuestas excelentes de Santiago de Chile, y se
encaminé para alla con su compafia. Eglantina estaba radiante de gozo. Pronto volveria a

Francia, y entonces...

Mas un dia, después de leer una carta de Paris, al concluir la temporada del Municipal, la
diva se quedo palida, palida... Alla, en la tierra de la porcelana y del opio, en el horrible
Tonkin, habia muerto el capitan. El segundo castillo aéreo se habia venido al suelo,
rompiendo en su fracaso la ilusibn mas amada de la triste almita angelical. Esa noche habia
que hacer Mignon, la querida obra favorita, que tenia que cantar Eglantina con su aurea voz

arrebatadora:
“;Connais tu le pays, ou fleurit I’oranger...?”

Y cantd, y nunca, jay! con mayor encanto y ternura. En sus labios temblaba la balada
languida de la despedida, el gemido de todas las tristezas, la cantiga doliente de todas las
desesperanzas... Y en el fondo de su ser, ella, la rosa de Paris, sabia que no tenia ya amores
e ilusiones de la tierra, y que solamente hallaria consuelo en la Reina Maria Santa y en el

dulce Principe Jesus.

*k*

Santiago estaba asombrado. La prensa hacia comentarios. El viejo bordelés, que habia

acompariado a su hija, lloraba preparando sus badles.
-jAdios, mi buena Eglantinal

Y en el coro del Monasterio estaba de fiesta el 6rgano; porque sus notas iban a acompafiar
la musica argentina de la garganta de la monja... Un ruisefior en el convento; una verdadera

Sor Filomela. Y ahora, caballeros, os pido que no sonriais delante de la verdad.



